On peut pas dire qu’Alain Chartier, à Vannes, il est moche. Déjà, parce que c’est pas des façons que de s’attaquer au physique des gens. Et pis ces choses-là, c’est une histoire de goût.

Quand je vous disais que la tradition se faisait la malle. Tenez, par exemple, le sanglier. C’est bon ça, le sanglier, et c’est pas pour rien si le gros Gaulois, celui qu’a des tresses et des culottes à rayures, il en a fait son plat favori.

Des moules, y en a de toutes sortes. Et j’ vais pas vous faire la liste, sûr que vous avez bien des idées tout seuls. Mais comme on est là pour causer cuisine, je vais m’arrêter à la moule de bouchot dont aucun parallèle n’est à faire avec celle du boucher. À quelques lettres près, vous pensez, on serait pas du tout sur le même sujet.

Je sais bien, ici on fait dans le culinaire. Mais comme ça, à froid, grignoter du grillon, ça donne moyennement envie. Sauf que la Bretagne, qu’a beau être un sacré beau pays en soi, ah bah si, elle est quand même obligée, de Rennes à Quimper, de s’inscrire dans l’évolution internationale.

Les Parisiens, je les plains.

Dès le début des grandes vacances, sitôt débarqués chez nous, voilà-t’y pas qu’on les jette en pâture à la cruauté de l’autochtone imbibé de cidre brut (bien connu pour réchauffer le sang et colorer la joue avec élégance). Et dans leur parcours même pas initiatique - parce que tous les ans c’est la même chose -, le Charles (et consorts), appelons-le comme ça, se retrouve serré dans son K-Way bleu marine (plus chic que le rouge, enfin, c’est ce qu’il croit) en train de piétiner aux différentes sauteries organisées en son honneur, dans toute la Bretagne, de Brest à Nantes et de Vannes à Dinard. En gros.

Pendant que Joe Dassin se baladait vers l’inconnu, moi, j’étais coincée sur la route d’Herbignac. C’est en Loire-Atlantique, et pardon, mais y a pas un grand intérêt à c’te ville. Et pourtant, j’y ai vu un truc bizarre que j’ savais même pas que ça existait. Là, sur le bord de la route, y avait un distributeur automatique de lait.

Il paraît que quand les gens cuisinent pas, ils bricolent. Qu’ils adorent refaire un parquet, agrandir une pièce, coller du papier peint… Alors les Bretons, comme les autres, ils sortent leurs outils. Remarquez, pendant ce temps, ils vont nous lâcher le bigorneau, celui qu’est pas en manque d’outillage : le perceur.

L’autre jour, je suis tombée sur une patrouille. Comme j’étais en Normandie et que ça fleurait bon le débarquement dans tous les musées alentour, je ne me suis pas inquiétée… Sauf que la patrouille, elle était d’escargots.

J’en étais sûre. Elle a pas tenu plus de deux saisons à l’Amap. C’était pas faute d’en causer. C’est pas compliqué, ma nièce, elle m’en rabâchait les oreilles : et vas-y que l’idée, elle est bonne, et vas-y qu’il faut soutenir les producteurs, et vas-y qu’il faut retourner aux vraies valeurs !

Pas sûr que l’histoire que j’ m’en vais vous raconter va plaire aux petits enfants. Mais c’est pas de ma faute. C’est de la faute de la tradition.