On peut pas dire qu’Alain Chartier, à Vannes, il est moche. Déjà, parce que c’est pas des façons que de s’attaquer au physique des gens. Et pis ces choses-là, c’est une histoire de goût.

Quand je vous disais que la tradition se faisait la malle. Tenez, par exemple, le sanglier. C’est bon ça, le sanglier, et c’est pas pour rien si le gros Gaulois, celui qu’a des tresses et des culottes à rayures, il en a fait son plat favori.

Des moules, y en a de toutes sortes. Et j’ vais pas vous faire la liste, sûr que vous avez bien des idées tout seuls. Mais comme on est là pour causer cuisine, je vais m’arrêter à la moule de bouchot dont aucun parallèle n’est à faire avec celle du boucher. À quelques lettres près, vous pensez, on serait pas du tout sur le même sujet.

Je sais bien, ici on fait dans le culinaire. Mais comme ça, à froid, grignoter du grillon, ça donne moyennement envie. Sauf que la Bretagne, qu’a beau être un sacré beau pays en soi, ah bah si, elle est quand même obligée, de Rennes à Quimper, de s’inscrire dans l’évolution internationale.

Les Parisiens, je les plains.

Dès le début des grandes vacances, sitôt débarqués chez nous, voilà-t’y pas qu’on les jette en pâture à la cruauté de l’autochtone imbibé de cidre brut (bien connu pour réchauffer le sang et colorer la joue avec élégance). Et dans leur parcours même pas initiatique - parce que tous les ans c’est la même chose -, le Charles (et consorts), appelons-le comme ça, se retrouve serré dans son K-Way bleu marine (plus chic que le rouge, enfin, c’est ce qu’il croit) en train de piétiner aux différentes sauteries organisées en son honneur, dans toute la Bretagne, de Brest à Nantes et de Vannes à Dinard. En gros.

Pendant que Joe Dassin se baladait vers l’inconnu, moi, j’étais coincée sur la route d’Herbignac. C’est en Loire-Atlantique, et pardon, mais y a pas un grand intérêt à c’te ville. Et pourtant, j’y ai vu un truc bizarre que j’ savais même pas que ça existait. Là, sur le bord de la route, y avait un distributeur automatique de lait.

Il paraît que quand les gens cuisinent pas, ils bricolent. Qu’ils adorent refaire un parquet, agrandir une pièce, coller du papier peint… Alors les Bretons, comme les autres, ils sortent leurs outils. Remarquez, pendant ce temps, ils vont nous lâcher le bigorneau, celui qu’est pas en manque d’outillage : le perceur.

L’autre jour, je suis tombée sur une patrouille. Comme j’étais en Normandie et que ça fleurait bon le débarquement dans tous les musées alentour, je ne me suis pas inquiétée… Sauf que la patrouille, elle était d’escargots.

J’en étais sûre. Elle a pas tenu plus de deux saisons à l’Amap. C’était pas faute d’en causer. C’est pas compliqué, ma nièce, elle m’en rabâchait les oreilles : et vas-y que l’idée, elle est bonne, et vas-y qu’il faut soutenir les producteurs, et vas-y qu’il faut retourner aux vraies valeurs !

Pas sûr que l’histoire que j’ m’en vais vous raconter va plaire aux petits enfants. Mais c’est pas de ma faute. C’est de la faute de la tradition.

Quand on va au marché, on enfile ses boots, on prend sa parka et son panier. Pas de chichi dans tout ça, parce que le spectacle, il est pas dans ta veste col fourrure ou dans ton foulard Hermès. Ni dans les étals. Et ça, y en a qui l’oublient.

Une semaine que c’est l’ printemps et v’là t’y pas que les Bretons se sentent tout joueurs ! À Monterfil, c’est dans le 35, eh ben les 26 et 27 mars, La Jaupitre, qu’est une association de jeux et de sports gallo-bretons, organise une découverte des jeux.

Vous avez vu ? Le 17 mars, c’était la saint Patrick. Pas la sainte Patricia, ni la saint Patoche. Mais la fête au Patrick. Bref, à Brest, à la crêperie le Diwali, on a fêté ça. Jean-Sébastien Hay, le gars qui voyage et qui fait les crêpes chez Diwali, il aime bien mettre de l’exotisme dans le blé noir. Donc le 17 mars, il a fait venir un groupe brestois. Logique. Enfin, l’idée, c’est que tout ce petit monde a fêté la saint Patrick, ce qui, pour le coup, est exotique, et la bière, ce qui l’est beaucoup moins.

C’est bien, les bouquins. Ça vous cale un meuble et ça vous habille une étagère Ikea. Y en a même qui trouvent ça tellement passionnant qu’ils en font un festival. C’est dire s’ils ont du mobilier bancal. C’est le cas des Rennais avec la 4^e édition de "Rue des livres" qui aura lieu du 11 au 13 mars. Au menu : la jeunesse dans la ville.

Si vous comptez bien, 40 jours avant Pâques, ça vous fait un carnaval très bientôt. C’est bien, le carnaval, ça plaît aux familles. D’ailleurs, déjà, ça s’active dans les hangars, ça fait l’andouille sur les futurs chars et ça se remémore de sacrés lancés de confettis. Partout ? Non, car à Nantes, on voit déjà le carnaval prendre le bouillon. On dirait même que c’est cuit, râpé, rôti…

Allons bon, à l’heure des révoltes africaines et orientales, v’là qu’on peut, nous aussi, se rebeller. Oui, là, dans la cuisine ! Et vous savez comment ? Avec du petit, du réduit, avec des mini-légumes.

La pauvre. Elle n’a pas le temps de se prendre pour la Castafiore déclamant « Ah ! Je ris de me voir civelle en ce miroir ! » que cet ersatz d’anguille pêché dans la Loire se voit plongé sans chichi dans de l’huile brûlante et grignotée à la sauce soja !

On ne peut pas l’ignorer, le 14 février, c’est la Saint-Valentin. Si c’est pas niaiseux, c’t' histoire… Et j’ dis pas ça parce que j’ai pas d’homme pour qui faire la belle ! Y en a bien qui voudraient, mais j’ai mes habitudes. Et me ficher des culottes rouges à froufrous tout en mitonnant un bœuf bourguignon et en susurrant des mots d’amour, très peu pour moi ! Alors pendant que les donzelles se mettront en quatre pour donner un peu de bonheur à pépère, eh ! ben moi, j’irai lui causer, à ce Valentin, et il se peut bien qu’il me trouve des avantages !

Et voilà. Comme tous les ans, on sort de la Chandeleur avec la panse débordante de bonnes intentions crêpières. Et de tous ces trucs que les gamins mettent dessus, mais qui font sacrément mal au cœur. Mais bon, ça, c’est quand quelqu’un de la maisonnée s’est coltiné la poêle adéquate pendant au moins une heure. Moi, cette année, j’ai dit à Lucienne : « Viens donc, on va se faire une p’tite crêperie ».

C’est mignon, un chiot. C’est doux, ça donne envie de le caresser. C’est sûr, si vous allez au salon du chiot à Saint-Brieuc, les 29 et 30 janvier, vous risquez de revenir avec un caniche format de poche. Sauf que la bête va grandir, et avec elle, ses aboiements. Vous allez être embêtés, après, il va vous fatiguer le frisé. Que faire ?